ENGKAU YANG KEMBALI AKU CINTAI, NAMUN TIDAK DAPAT KUMILIKI

karya: Bintang[R]

Banten, 23 Desember 2025

Kau datang seperti embun pagi

yang menyentuh daun kering di tanganku—

perlahan, lembut, membawa kehangatan

yang kubutuhkan setelah bertahun-tahun menahan rindu dalam kegelapan.

 

Di sudut kedai tua yang dulu kita sering tempati,

matamu masih sama seperti dulu—

berkilau seperti bintang di langit kota yang penuh dengan lampu liar,

kau membuka bibirmu, menceritakan tentang jalanmu yang jauh,

tentang luka yang sudah sembuh dan cerita baru yang membuat hatimu bersinar.

Aku teringat ketika kita masih berdampingan di tepi pantai itu—

ombak menyanyikan lagu yang pernah kita ciptakan bersama,

kau pegang tanganku dengan lembutnya, janjikan akan selalu ada di sisiku selamanya.

Namun kini, kau pegang gelas kopimu dengan tangan yang sama, namun pandangannya jauh—

aku tahu, jarak bukan lagi hanya angka dan peta,

melainkan dinding yang dibangun dari waktu dan pilihan yang berbeda.

Kau bisikkan namanya—dia yang datang setelahku,

yang menyembuhkan bagian dari dirimu yang kusakiti dahulu,

kau punya cerita lain yang tak ada diriku di dalamnya,

punya tangan lain yang akan kau pegang di hari esok,

hatiku berkata lirih "pegang dia erat-erat, jaga dia dengan baik,"

meskipun setiap nada namamu membuat hatiku bergetar dan ingin menangis.

Aku ingin pelukmu sebentar—sebelum malam tiba dan kamu harus pergi,

menyimpan hangatmu di dalam ingatan yang abadi,

kau adalah bagian dari aku yang tak bisa kuhapus,

akar yang tumbuh dalam tanah hati, namun cabangnya tak bisa kujadikan tempat tinggalmu.

 

Matahari mulai tenggelam membawa warna merah dan jingga yang menyala seperti luka,

kau berdiri, mengambil jaketmu, dan kau berjalan menjauh mencari arah cahaya yang baru.

Aku berdiri di sana dengan senyuman yang dipaksakan dan air mata yang tersembunyi di balik kelopak mataku—

cinta yang kembali datang seperti badai yang tak terduga, namun tak pernah bisa kumiliki.